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El trabajo del marco: Leandro
Katz y la investigación como
monumento
Cuauhtémoc Medina

A la hora de examinar, en su segunda Consideración intempestiva, las distintas
motivaciones del arte de la historia, Friedrich Nietzsche estaba más que
persuadido de que la función monumental de la reverencia al pasado era
incompatible con la tarea crítica y cognitiva de la criba de los hechos: le parecía
imposible relacionar la visión de la historia como recordación ,  con cualquier
función creativa, ya no digamos sólo intelectual o crítica, sino activa en el sentido
práctico de la palabra:

“Puede decirse entonces que, en caso de que la contemplación monumental
de la Historia impere sobre las demás perspectivas, más concretamente sobre
la anticuaria o crítica, es la propia Historia la que sufre prejuicios: enormes
partes de ella se ven destinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndose
como un raudal interminable y turbio, mientras que sólo se destacan, como
islas, algunos hechos decorados.” (1)

La merma intelectual y política que se sigue del imperio de “la historia del
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bronce” en desdoro de “la historia aguafiestas” —como diría el historiador
mexicano Luis González y González— (2) era para Nietzsche producto de la
necesidad de simplificación moral y factual que requiere toda admiración y
emulación. Sería necesaria una absoluta repetición, al punto que “la misma
catástrofe retornase a intervalos regulares” para que la función monumental de la
memoria y la “plena veracidad” del relato de causas y efectos pudieran ser parte
del mismo despliegue en interés de los poderes vitales. Un hecho que implicaría
un trastocamiento total de nuestras categorías, que sólo seria compatible con un
tiempo hipotético en que, como bellamente argumentaba Nietzsche, “los
astrónomos vuelvan a tornarse en astrólogos de nuevo”. 

Hasta entonces, la historia monumental no podrá adquirir nunca esa veracidad
plena: mientras tanto, siempre unificará, generalizará y equivaldrá lo desigual,
siempre atenuará la heterogeneidad de los motivos y móviles para presentar, a
costa de la causa, como ejemplar de ser imitado, su effectus monumental.  (3)

Esta antítesis entre recordación e investigación, monumento y documento, imagen
e historia, planta muy nítidamente el campo que, sin haber tenido propiamente un
programa, definió el trabajo de Leandro Katz en buena parte de los años 1980 y
1990, cuando emprendió dos de sus series más significativas: el Proyecto
Catherwood y el Proyecto el día que me quieras. Sin que jamás hubiera sido un
programa, pues es una de esas empresas que emergen de modo orgánico de la
textura de los impulsos y las circunstancias, la investigación en que Leandro Katz
se enfrascó buscó coordinar recordación e investigación, erudición y
contemplación, como pares intercambiables de un arte de la historia que debía
emerger de un reclamo interior a las imágenes. Las críticas a esas dicotomías que
Nietzsche había diagnosticado en la intención del filósofo de rescatar la
espontaneidad y necesidad de lo vivo frente a la cultura historicista de la
educación alemana de su tiempo (4), aparecen un siglo más tarde en el artista
debido al imperio que las imágenes mecánicamente producidas tienen en la
negociación de la civilización moderna con la historia y el pasado. Para Leandro
Katz, el impulso de abordar la doble función documental e idolátrica del grabado
y la fotografía se derivaba de atisbar que esos medios, más aun que las citas o
relatos, se han convertido en abrevaderos decisivos de nuestra contemplación de
la historia. 

Esos términos aparecen por demás nítidos en la serie que Leandro Katz dedicó a
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la indagatoria memoriosa de las imágenes que registran la derrota de Ernesto
“Che” Guevara en Bolivia en 1967, el episodio de referencia de la intentona
guerrillera en América Latina, y sin duda la muerte de un revolucionario cuyas
imágenes han dejado una cauda más significativa. En 1987, mientras examinaba
la famosa fotografía del cadáver de Ernesto “Che” Guevara expuesto en la
lavandería del Hospital Nuestro Señor de Malta, en Vallegrande, Bolivia, en
octubre 10 de octubre de 1967, Leandro Katz se sintió intrigado por una especie
de “grieta” en el imaginario. Desapercibida para quienes habían contemplado esa
imagen como el testamento postrero del más famoso de los guerrilleros
latinoamericanos, el artista detectó la evidencia de que el cuerpo del Che no fue el
único que había sido expuesto a la curiosidad de periodistas, militares y vecinos :
“Allí, sobre el piso, había algo tierno y vulnerable; lo podía ver entre la chaqueta
de un fotógrafo y la bota de un soldado, justo en el suelo: ¿se trataba del reverso
de un brazo? ¿Y el brazo, de quién?” (5) La emergencia de ese fragmento hacía
estallar la escenificación. Operaba literalmente como un inconsciente de la
imagen: la huella de una historia que la rotundidad de la fotografía del cadáver
del comandante Guevara había escamoteado, señalando una zona de opacidad en
un evento definido por el paso de un individuo al imaginario de la memoria
histórica.

Esa inquietud originaria llevó a Katz a enfrascarse en una investigación “afuera
del marco”: ¿cuál había sido la multitud de ocasiones en que la imagen
fotográfica había definido y atravesado esa gesta más allá de la analogía que John
Berger había señalado entre la pose del Che muerto y ciertas obras clave de la
pintura occidental, el Cristo muerto (c. 1480) de Mantegna y La lección de
anatomía del doctor Tulp (1632) de Rembrandt (6)? La cuestión ya no era, como
Berger temía en su ensayo, refutar que la imagen del cadáver del Che simbolizaba
el concepto del fracaso de la revolución en términos irrebatibles. (7) La cuestión a
destacar era la condición siempre incompleta de lo fotográfico, la temática que a
su modo han abordado películas como Blow up (1966) de Michelangelo
Antonioni y Blade Runner (1982) de Ridley Scott, al insistir en el carácter
fragmentario de la imagen fotográfica, a la vez definida por lo que enmarca lo
mismo que como por lo que omite al enmarcar. Un elemento característico de la
indagatoria de Leandro Katz es, precisamente, reenmarcar la imagen en una
circunstancia más amplia, la de su condición de producción y hallazgo. Subrayar
el borde que toda imagen fotográfica omite al establecer su corte, y a la vez
instaurar en el marco de la indagatoria una escena que interactúa, desde un anexo,
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sobre ese momento inicial de abstracción.

La primera cuestión a desmontar en torno a la fotografía del cadáver del Che era
su autoría y con ella la posibilidad precisamente de rebasar la contemplación de la
imagen, para recuperar el testimonio de quien sirve a la vez como testigo de un
evento histórico en la medida en que está encargado de su captura en imágenes.
Hasta el momento de la indagatoria de Leandro Katz de los 1980, la foto era
referida al editor de la agencia U.P.I./Reuters que la había puesto en circulación.
Una atribución que, ella misma, refiere a la abstracción que la información
periodística sufre como resultado de su procesamiento por las estructuras
trasnacionales de información. El misterio era fácilmente disipable: bastaron unas
cuantas llamadas a diarios en Bolivia para que Katz estableciera que el autor de la
fotografía era un “modesto paceño” llamado Freddy Alborta. El testimonio del
fotógrafo arrojó dos datos muy valiosos. En primer lugar, que los elementos
cristológicos de la fotografía, tan importantes en su recepción y análisis, habían
sido conscientes e intencionales. Como refiere Alborta: “Tenía la impresión de
estar fotografiando un Cristo. (...) Quizá por eso las fotografías las hice con
mucho cuidado, para demostrar que no era un simple cadáver.” (8) Las analogías
que Berger había identificado en la toma eran contenidos iconográficos
intencionales, formas del testimonio que habían quedado silenciosamente
inscritos dentro de un vocabulario visual compartido. Más importante aún era que
Alborta pudo aclarar al artista que, en efecto, el fragmento de brazo que se había
filtrado en el “ruido” de la toma, pertenecía a uno de los dos guerrilleros muertos
que, sin respeto o cuidado alguno, habían sido arrojados al suelo por los militares
bolivianos, como parte de la presentación de la derrota guevarista. Imagen
barroca que había sido expulsada de las fotografías de Alborta y otros periodistas,
quienes localizaron su mirada en el horizonte del lavadero elevado donde estaba
el cadáver del Che.
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Nuestro Señor de Malta,  1993. Cortesía del artista.

El testimonio de Alborta, junto con el conjunto de las imágenes y sus hojas de
contactos, ofrecen esa sesión fotográfica como un sitio de transacciones entre los
vivos y con los muertos, una escenificación para la cámara de la muerte del Che
y su fracaso guerrillero, que convierte la fabricación de las imágenes en un
momento clave del relato tanto como las operaciones guerrilleras y
contrainsurgentes mismas. Dado ese inicio auspicioso, Leandro Katz enfocó sus
dotes de artista/poeta a emprender una larga indagatoria que dio material para un
libro, dos filmes y una media docena de instalaciones. Explorando testimonio a
testimonio y documento por documento, aún antes de que la pesquisa académica
pusiera en orden el relato sobre la vida de Che, vino a encontrar que la historia
entera de la empresa de Guevara había sido atravesada y en varios momentos
impulsada por la producción de la fotografía. Por un lado, en la indagatoria de las
personalidades falsas que el Che y sus colaboradores hubieron de actuar frente a
la cámara para eludir la vigilancia de los Estados y fuerzas armadas interesadas
en contener el contagio de la guerrilla cubana. Por otro lado, la importancia que la
cámara tuvo para los guerrilleros mismos, que concebían la creación de
testimonios visuales como parte esencial de la propaganda y monumentalización
de la revolución. Sin embargo, el estudio de las circunstancias de esas imágenes
no estaba conducido a incrementar únicamente la bibliografía del tema y el saber
académico. Su destino fue volver a montar las imágenes en un montaje intelectual
y físicamente incluía ahora atisbos y conceptos derivados de un contexto
enriquecido, trayendo el “marco” de su producción, a un nuevo enmarcamiento de
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las imágenes. Ese es el campo de tensiones y tensores que el artista elaboró con el
artefacto de sus instalaciones.

Productor de imágenes visuales y escritas, Leandro Katz destinó los resultados de
su investigación a producir en los años 1990, en una variedad de exhibiciones en
los años 1990 que presentaron una a una nueve instalaciones monumentales, y
ello no sólo en términos de su dimensión, sino de su contenido de memoria y
contemplación. Esas instalaciones excavan y dan cuerpo al modo en que
determinadas imágenes perforan la historia de los guerrilleros. Cada obra era la
oportunidad de poner de relieve el rol de lo fotográfico en la vida de los actores
de los acontecimientos de la guerrilla en Bolivia, al igual que el que las imágenes
y fotografías tuvieron en su derrota y muerte.

El tema del trabajo de Leandro Katz marca un horizonte temporal, el modo en que
la fotografía de mediados del siglo XX infiltraba el conjunto de la experiencia
social. Ernesto Guevara había sido él mismo un productor de imágenes que no
conviene reducir a haber sido “fotógrafo aficionado” debido a la importancia que
ese producir imágenes en el podio y frente a la lente tiene en alguna de las aristas
decisivas de su vida. (9) Su obsesión temprana por el destino de América Latina
estaba inmiscuida en su ambición de documentar con la cámara sus viajes por las
ruinas mayas de Yucatán en 1956 en el tiempo en que ya se involucraba con el
grupo de Fidel Castro exiliado en México (10). Más tarde no sólo documentó
algunos de los sitios de su actividad como parte del gobierno cubano sino que
tomó la cámara para dejar testimonio de los disfraces que usó para burlar los
servicios de inteligencia (11), interesado en el modo en que la posteridad juzgaría
el imaginario de su actividad clandestina. A pesar de que representaban una carga
que complicaba su equipaje en la sierra, Guevara llevaba consigo la cámara junto
a los libros y medicinas contra el asma, las armas y los varios relojes automáticos,
como parte de su equipamiento ideológico y militar. La cámara era en ese
momento un instrumento trascendente del proceso histórico, una maravilla
técnica en un mundo de instrumentos mecánicos de alta precisión, donde incluso
las metáforas de la emancipación que Guevara usaba al hablar de su proyecto del
“hombre nuevo” del socialismo, se representaban en definir la felicidad de ser un
“engranaje consciente” al interior del “mecanismo social”. (12) Esa lente
guerrillera es el tema de las instalaciones que Katz dedicó a la guerrillera
argentina-alemana Haydeé Tamara Bunke Bider, quien quedó inmortalizada
fotografiando a su fotógrafo en una imagen que Katz examina en la instalación La
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Mirada y Tania, máscaras y trofeos (2007). La oscilación entre clandestinidad y
propaganda, que el movimiento guerrillero implicaba, involucraba la producción
de imágenes fotográficas como un capítulo que Leandro Katz abre a un examen
que, característicamente, es un estudio microscópicos de detalles y
acontecimientos, que la elaboración de iconos que sujetan la historia a nuestra
confrontación.

De hecho, esas instalaciones bien pueden plantearse como un híbrido, y un
desarrollo ulterior, de la coincidencia del ícono y el altar, con una variedad de
formas gráficas de información: la cronología, el diagrama, la cuadrícula o
“grilla”, el film documental y el despliegue de evidencia en el muro del detective
e investigador forense. Estilísticamente, varias de esas obras tienen una
genealogía vanguardista: derivan, por una serie de mediaciones, del espacio de
información gráfica y fotográfica total que caracteriza las exhibiciones de la
Bauhaus y de El Lissitsky a fines de los años 1920 en Europa, como la exhibición
“Pressa” que Lissitsky montó como pabellón soviético en Colonia en 1928.
Haciendo estructuras intermedias entre la ingeniería y el diseño, con base de
fotografías y textos que frecuentemente desafían la gravedad y los límites
geométricos de la arquitectura, escenifica las relaciones entre imágenes e historia
como un tenso equilibrio eminentemente provisional y cambiante. Son fotografías
que se han desprendido de su alojamiento naturalizado en el papel y el
documento, para transformarse en pantallas y anuncios espectaculares, eslóganes
y arquitecturas virtuales, puntuadas por una frecuente oscilación entre el rojo y
negro. Cuando Leandro Katz se enfoca en las tomas particularmente monstruosas
de la acumulación de los cuerpos de los combatientes caídos (por ejemplo, en La
columna de Joaquín), el registro de esos artefactos adopta una brutalidad barroca.
Enfatiza el modo en que esos cuerpos fueron retratados, como observa Mariano
Mestman, al mismo tiempo como “trofeos de guerra” y como iconos del
sacrificio; presentación de la fotografía como “arma de doble filo” que prueba el
éxito de la contrainsurgencia, y prepara a la guerrillera futura al dejar testimonio
de la violencia y la humillación de la represión.(13) 

Un elemento clave en el desafío historiográfico de estas obras y para el silencio
que es esencial a su función conmemorativa-contemplativa, es insistir sobre el
modo en que la fotografía rebasa el sentido de fabricación de las obras de arte
tradicionales. Cuando en 1839 Fox Talbot nombró a su nuevo invento como un
“dibujo fotogénico, en atención a que las cosas y las personas se representaban a
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sí mismas con la luz y sin ayuda del lápiz del artista, (14) apuntaba sin duda a una
condición que va más allá del adjetivo hoy en día degradado de lo “fotogénico”,
reducido a describir el modo en que algunas personas se representan con
particular elocuencia en la placa. (15)  El Che fue, además de un médico devenido
en guerrillero, un emisor y productor de imágenes. Su autoría no estribaba sólo en
obturar la cámara, tanto como suscitar una iconografía. Su cuerpo y su rostro se
prestaron a ser técnicamente fotogénicos. Si el Cid combatía después de muerto,
ciertamente uno de los elementos legendarios del Che es el efecto de sus
imágenes póstumas. El trabajo de Katz rinde tributo a esta condición de la historia
del siglo XX donde los personajes, además de su hacer y decir, han de aparecer
como imágenes vivientes listas a ser capturadas por la cámara, incluso cuando la
palabra y los actos se han extinguido con la muerte. 

En forma paralela en el tiempo, Leandro Katz conducía otra inmersión en la
historicidad de las imágenes americanas, en su amplio ensayo fotográfico titulado
El proyecto Catherwood (1985-1995, 2001). Si bien Katz tuvo durante décadas en
el centro de su poesía, de su arte y de su enseñanza en la Escuela de Artes
Visuales de Nueva York a los antiguos Mayas y el enigma de su escritura y su
profunda relación con el tiempo y la contemplación de los ciclos de la naturaleza
y los cielos, (16) el impulso del Proyecto Catherwood es interferir la función
monumental de los grabados de los artistas viajeros del siglo XIX. Katz revisitó
las ruinas de las ciudades mayas clásicas buscando replantear el encuadre de los
grabados que Frederick Catherwood produjo para acompañar los libros clásicos
de exploraciones de John Lloyd Stephens Incidents of Travel in Central America,
Chiapas and Yucatan (1841) e Incidents of Travel in Yucatan (1843), libros e
imágenes que marcaron el giro de la representación fantasiosa y orientalista del
pasado precolombino a la elaboración de imágenes arqueológicamente fieles ya
dentro del horizonte de precisión y espectacularidad que definirá la estética de la
fotografía de las ruinas al punto que el grabador, famosamente, se sirvió de la
cámara lúcida para ejecutar con precisión la transcripción de las inscripciones en
las estelas y dinteles antiguos (17). El corazón del Proyecto Catherwood es el
establecimiento de una comparación: acudir al lugar que Catherwood y Stephens
visitaron a mediados del siglo XIX y replantear el grabado por medio de la
cámara para registrar, a la vez, la repetición y la diferencia. Esa re-actuación del
grabado es un trabajo dentro y fuera del marco: en las imágenes más notables de
la serie Leandro Katz introduce el libro abierto frente a la escena del estado actual
de las ruinas, generando no sólo un montaje de un antes y un después, sino la
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evocación de hasta qué punto las ruinas mayas han sido producidas por las
imágenes mismas: cómo en lugar de ser “una representación” entre otras, los
grabados de Catherwood son una fuerza que ha producido las ruinas tanto como
las piedras o el sol. El resultado final es la evocación del modo en que nuestras
imágenes son, también en cuanto a la arquitectura, el paisaje y la arqueología,
formas eficientes de trazo aunque, como sugiere uno de sus poemas, son registros
que involucran desde ya el “decaimiento fotográfico” (18) de los pensamientos,
códigos y escritura de un drama milenario.

Como constata La huella de Viernes (1982) –la instalación que conjuga una caja
de luz con una fotografía del pie de un dignatario maya en una estela casi
destruida del Templo de las inscripciones de Tikal y la huella de una pisada en
una caja de arena–, una parte importante del trabajo del artista es una constante
mirada al modo en que el presente y pasado se aluden y se repelen, para estar
anudados en forma sorprendente, en términos de la imagen como una violación
constitutiva de una distancia aparentemente insalvable. Como en el Robinson
Crusoe de Defoe, la aparición de la huella del indígena trae consigo un profundo
desarreglo: ocupa nuestro propio espacio de un modo tan perturbador que Crusoe
llega a atribuir el prodigio a la “sutileza del demonio” (19). Por supuesto, la
correlación entre todas esas imágenes americanas está gobernada por el violento
montaje de formas de dominación, economías simbólicas y procesos sociales que
habita la modernidad del continente americano, desarreglo rico en posibilidades
poéticas que es el campo magnético que el trabajo entero de Leandro Katz
transita. 
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Leandro Katz, La huella de viernes, 1984. Cortesía del artista.

 

Ciertamente, la noción de escritura e imagen en esta obra es equivalente a la
localización de ejes de fuerza histórica: perforaciones que permiten rebasar el
terreno de las apariencias de una etapa histórica, para registrar el complejo
engaste que produce la historia postcolonial. El resultado no pueden ser más que
imágenes-huracán: centelleantes torbellinos de contradicciones que su film
Paradox (2001) examina y aprovecha, al retratar el modo en que el altar maya
conocido como El Dragón en Quiriguá, Guatemala, quedó a la vez atrapado y
protegido por la plantación bananera de la United Fruit Company. Los lugares que
Leandro Katz escarba son abismos de signos y donde emergen laberintos de
enigmas, donde es posible lanzar al vacío interrogantes formidables. La
concepción del pasado, ¿se torna “acumulativamente improbable” (20)? “¿Los
mayas apestaban tanto/ como todos nosotros?” (21) ¿Será acaso que “Los pueblos
aburridos adoran la violencia?” (22) Quizá debamos a Leandro Katz haber
fraguado una herencia invaluable: proponernos el pasado y el futuro como
horizontes incompletos y abiertos a un continuo y laborioso trabajo de marco.

-------------------
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