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A la hora de examinar, en su segunda Consideracion intempestiva, las distintas
motivaciones del arte de la historia, Friedrich Nietzsche estaba mas que
persuadido de que la funcion monumental de la reverencia al pasado era
incompatible con la tarea critica y cognitiva de la criba de los hechos: le parecia
imposible relacionar la vision de la historia como recordacion , con cualquier
funcion creativa, ya no digamos sdélo intelectual o critica, sino activa en el sentido
practico de la palabra:

“Puede decirse entonces que, en caso de que la contemplacion monumental
de la Historia impere sobre las demds perspectivas, mds concretamente sobre
la anticuaria o critica, es la propia Historia la que sufre prejuicios: enormes
partes de ella se ven destinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndose
como un raudal interminable y turbio, mientras que sélo se destacan, como
islas, algunos hechos decorados.” (1)

La merma intelectual y politica que se sigue del imperio de “la historia del
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bronce” en desdoro de “la historia aguafiestas” —como diria el historiador
mexicano Luis Gonzdlez y Gonzalez— (2) era para Nietzsche producto de la
necesidad de simplificacion moral y factual que requiere toda admiracion y
emulacion. Seria necesaria una absoluta repeticion, al punto que “la misma
catdstrofe retornase a intervalos regulares” para que la funcion monumental de la
memoria y la “plena veracidad” del relato de causas y efectos pudieran ser parte
del mismo despliegue en interés de los poderes vitales. Un hecho que implicaria
un trastocamiento total de nuestras categorias, que s6lo seria compatible con un
tiempo hipotético en que, como bellamente argumentaba Nietzsche, “los
astronomos vuelvan a tornarse en astrélogos de nuevo”.

Hasta entonces, la historia monumental no podra adquirir nunca esa veracidad
plena: mientras tanto, siempre unificard, generalizara y equivaldra lo desigual,
siempre atenuara la heterogeneidad de los motivos y moéviles para presentar, a
costa de la causa, como ejemplar de ser imitado, su effectus monumental. (3)

Esta antitesis entre recordacion e investigacion, monumento y documento, imagen
e historia, planta muy nitidamente el campo que, sin haber tenido propiamente un
programa, defini6 el trabajo de Leandro Katz en buena parte de los afios 1980 y
1990, cuando emprendi6 dos de sus series mas significativas: el Proyecto
Catherwood y el Proyecto el dia que me quieras. Sin que jamas hubiera sido un
programa, pues es una de esas empresas que emergen de modo orgénico de la
textura de los impulsos y las circunstancias, la investigacion en que Leandro Katz
se enfrasco busco coordinar recordacion e investigacion, erudicion y
contemplacion, como pares intercambiables de un arte de la historia que debia
emerger de un reclamo interior a las imagenes. Las criticas a esas dicotomias que
Nietzsche habia diagnosticado en la intencidn del filésofo de rescatar la
espontaneidad y necesidad de lo vivo frente a la cultura historicista de la
educacion alemana de su tiempo (4), aparecen un siglo mas tarde en el artista
debido al imperio que las imdgenes mecanicamente producidas tienen en la
negociacion de la civilizacion moderna con la historia y el pasado. Para Leandro
Katz, el impulso de abordar la doble funcién documental e idolétrica del grabado
y la fotografia se derivaba de atisbar que esos medios, mds aun que las citas o
relatos, se han convertido en abrevaderos decisivos de nuestra contemplacion de
la historia.

Esos términos aparecen por demads nitidos en la serie que Leandro Katz dedico a
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la indagatoria memoriosa de las imagenes que registran la derrota de Ernesto
“Che” Guevara en Bolivia en 1967, el episodio de referencia de la intentona
guerrillera en América Latina, y sin duda la muerte de un revolucionario cuyas
imégenes han dejado una cauda mds significativa. En 1987, mientras examinaba
la famosa fotografia del caddver de Ernesto “Che” Guevara expuesto en la
lavanderia del Hospital Nuestro Sefior de Malta, en Vallegrande, Bolivia, en
octubre 10 de octubre de 1967, Leandro Katz se sinti6 intrigado por una especie
de “grieta” en el imaginario. Desapercibida para quienes habian contemplado esa
imagen como el testamento postrero del méds famoso de los guerrilleros
latinoamericanos, el artista detect6 la evidencia de que el cuerpo del Che no fue el
unico que habia sido expuesto a la curiosidad de periodistas, militares y vecinos :
“Alli, sobre el piso, habia algo tierno y vulnerable; lo podia ver entre la chaqueta
de un fotégrafo y la bota de un soldado, justo en el suelo: ;se trataba del reverso
de un brazo? ;Y el brazo, de quién?” (5) La emergencia de ese fragmento hacia
estallar la escenificacion. Operaba literalmente como un inconsciente de la
imagen: la huella de una historia que la rotundidad de la fotografia del cadaver
del comandante Guevara habia escamoteado, sefialando una zona de opacidad en
un evento definido por el paso de un individuo al imaginario de la memoria
historica.

Esa inquietud originaria llevo a Katz a enfrascarse en una investigacion “afuera
del marco”: ;cudl habia sido la multitud de ocasiones en que la imagen
fotografica habia definido y atravesado esa gesta mas all4 de la analogia que John
Berger habia sefialado entre la pose del Che muerto y ciertas obras clave de la
pintura occidental, el Cristo muerto (c. 1480) de Mantegna y La leccion de
anatomia del doctor Tulp (1632) de Rembrandt (6)? La cuestion ya no era, como
Berger temia en su ensayo, refutar que la imagen del cadaver del Che simbolizaba
el concepto del fracaso de la revolucion en términos irrebatibles. (7) La cuestion a
destacar era la condicion siempre incompleta de lo fotogréfico, la tematica que a
su modo han abordado peliculas como Blow up (1966) de Michelangelo
Antonioni y Blade Runner (1982) de Ridley Scott, al insistir en el caracter
fragmentario de la imagen fotografica, a la vez definida por lo que enmarca lo
mismo que como por lo que omite al enmarcar. Un elemento caracteristico de la
indagatoria de Leandro Katz es, precisamente, reenmarcar la imagen en una
circunstancia mds amplia, la de su condicion de produccion y hallazgo. Subrayar
el borde que toda imagen fotografica omite al establecer su corte, y a la vez
instaurar en el marco de la indagatoria una escena que interactua, desde un anexo,
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sobre ese momento inicial de abstraccion.

La primera cuestion a desmontar en torno a la fotografia del cadaver del Che era
su autoria y con ella la posibilidad precisamente de rebasar la contemplacion de la
imagen, para recuperar el testimonio de quien sirve a la vez como testigo de un
evento historico en la medida en que estd encargado de su captura en imdgenes.
Hasta el momento de la indagatoria de Leandro Katz de los 1980, la foto era
referida al editor de la agencia U.P.I./Reuters que la habia puesto en circulacion.
Una atribucion que, ella misma, refiere a la abstraccion que la informacion
periodistica sufre como resultado de su procesamiento por las estructuras
trasnacionales de informacidn. El misterio era facilmente disipable: bastaron unas
cuantas llamadas a diarios en Bolivia para que Katz estableciera que el autor de la
fotografia era un “modesto pacefio” llamado Freddy Alborta. El testimonio del
fotégrafo arrojé dos datos muy valiosos. En primer lugar, que los elementos
cristolégicos de la fotografia, tan importantes en su recepcion y analisis, habian
sido conscientes e intencionales. Como refiere Alborta: “Tenia la impresion de
estar fotografiando un Cristo. (...) Quiz4 por eso las fotografias las hice con
mucho cuidado, para demostrar que no era un simple cadaver.” (8) Las analogias
que Berger habia identificado en la toma eran contenidos iconograficos
intencionales, formas del testimonio que habian quedado silenciosamente
inscritos dentro de un vocabulario visual compartido. Mas importante aun era que
Alborta pudo aclarar al artista que, en efecto, el fragmento de brazo que se habia
filtrado en el “ruido” de la toma, pertenecia a uno de los dos guerrilleros muertos
que, sin respeto o cuidado alguno, habian sido arrojados al suelo por los militares
bolivianos, como parte de la presentacion de la derrota guevarista. Imagen
barroca que habia sido expulsada de las fotografias de Alborta y otros periodistas,

quienes localizaron su mirada en el horizonte del lavadero elevado donde estaba
el cadaver del Che.

a ACERCA MAQUINAS DE VISION DOMINGO FEST
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Nuestro Seiior de Malta, 1993. Cortesia del artista.

El testimonio de Alborta, junto con el conjunto de las imédgenes y sus hojas de
contactos, ofrecen esa sesion fotografica como un sitio de transacciones entre los
vivos y con los muertos, una escenificacion para la cdamara de la muerte del Che
y su fracaso guerrillero, que convierte la fabricacion de las imagenes en un
momento clave del relato tanto como las operaciones guerrilleras y
contrainsurgentes mismas. Dado ese inicio auspicioso, Leandro Katz enfoc6 sus
dotes de artista/poeta a emprender una larga indagatoria que dio material para un
libro, dos filmes y una media docena de instalaciones. Explorando testimonio a
testimonio y documento por documento, atin antes de que la pesquisa académica
pusiera en orden el relato sobre la vida de Che, vino a encontrar que la historia
entera de la empresa de Guevara habia sido atravesada y en varios momentos
impulsada por la produccion de la fotografia. Por un lado, en la indagatoria de las
personalidades falsas que el Che y sus colaboradores hubieron de actuar frente a
la cdmara para eludir la vigilancia de los Estados y fuerzas armadas interesadas
en contener el contagio de la guerrilla cubana. Por otro lado, la importancia que la
camara tuvo para los guerrilleros mismos, que concebian la creacion de
testimonios visuales como parte esencial de la propaganda y monumentalizacion
de la revolucidn. Sin embargo, el estudio de las circunstancias de esas imagenes
no estaba conducido a incrementar unicamente la bibliografia del tema y el saber
académico. Su destino fue volver a montar las imagenes en un montaje intelectual
y fisicamente incluia ahora atisbos y conceptos derivados de un contexto
enriquecido, trayendo el “marco” de su produccion, a un nuevo enmarcamiento de
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las imdgenes. Ese es el campo de tensiones y tensores que el artista elabor6 con el
artefacto de sus instalaciones.

Productor de imagenes visuales y escritas, Leandro Katz destin6 los resultados de
su investigacion a producir en los afios 1990, en una variedad de exhibiciones en
los afios 1990 que presentaron una a una nueve instalaciones monumentales, y
ello no sélo en términos de su dimension, sino de su contenido de memoria y
contemplacion. Esas instalaciones excavan y dan cuerpo al modo en que
determinadas imédgenes perforan la historia de los guerrilleros. Cada obra era la
oportunidad de poner de relieve el rol de lo fotografico en la vida de los actores
de los acontecimientos de la guerrilla en Bolivia, al igual que el que las imdgenes
y fotografias tuvieron en su derrota y muerte.

El tema del trabajo de Leandro Katz marca un horizonte temporal, el modo en que
la fotografia de mediados del siglo XX infiltraba el conjunto de la experiencia
social. Ernesto Guevara habia sido €l mismo un productor de imagenes que no
conviene reducir a haber sido “fotdgrafo aficionado” debido a la importancia que
ese producir imdgenes en el podio y frente a la lente tiene en alguna de las aristas
decisivas de su vida. (9) Su obsesion temprana por el destino de América Latina
estaba inmiscuida en su ambicion de documentar con la cadmara sus viajes por las
ruinas mayas de Yucatan en 1956 en el tiempo en que ya se involucraba con el
grupo de Fidel Castro exiliado en México (10). Mas tarde no s6lo documentd
algunos de los sitios de su actividad como parte del gobierno cubano sino que
tomo la cdmara para dejar testimonio de los disfraces que usé para burlar los
servicios de inteligencia (11), interesado en el modo en que la posteridad juzgaria
el imaginario de su actividad clandestina. A pesar de que representaban una carga
que complicaba su equipaje en la sierra, Guevara llevaba consigo la cdmara junto
a los libros y medicinas contra el asma, las armas y los varios relojes automaticos,
como parte de su equipamiento ideoldgico y militar. La cdmara era en ese
momento un instrumento trascendente del proceso histérico, una maravilla
técnica en un mundo de instrumentos mecdnicos de alta precision, donde incluso
las metaforas de la emancipacion que Guevara usaba al hablar de su proyecto del
“hombre nuevo” del socialismo, se representaban en definir la felicidad de ser un
“engranaje consciente” al interior del “mecanismo social”. (12) Esa lente
guerrillera es el tema de las instalaciones que Katz dedicé a la guerrillera
argentina-alemana Haydeé Tamara Bunke Bider, quien qued6 inmortalizada
fotografiando a su fotografo en una imagen que Katz examina en la instalacion La
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Mirada y Tania, mdscaras y trofeos (2007). La oscilacion entre clandestinidad y
propaganda, que el movimiento guerrillero implicaba, involucraba la produccion
de imagenes fotograficas como un capitulo que Leandro Katz abre a un examen
que, caracteristicamente, es un estudio microscopicos de detalles y
acontecimientos, que la elaboracion de iconos que sujetan la historia a nuestra
confrontacion.

De hecho, esas instalaciones bien pueden plantearse como un hibrido, y un
desarrollo ulterior, de la coincidencia del icono y el altar, con una variedad de
formas graficas de informacion: la cronologia, el diagrama, la cuadricula o
“grilla”, el film documental y el despliegue de evidencia en el muro del detective
e investigador forense. Estilisticamente, varias de esas obras tienen una
genealogia vanguardista: derivan, por una serie de mediaciones, del espacio de
informacion grafica y fotografica total que caracteriza las exhibiciones de la
Bauhaus y de El Lissitsky a fines de los afios 1920 en Europa, como la exhibicion
“Pressa” que Lissitsky mont6é como pabellon soviético en Colonia en 1928.
Haciendo estructuras intermedias entre la ingenieria y el disefio, con base de
fotografias y textos que frecuentemente desafian la gravedad y los limites
geométricos de la arquitectura, escenifica las relaciones entre iméagenes e historia
como un tenso equilibrio eminentemente provisional y cambiante. Son fotografias
que se han desprendido de su alojamiento naturalizado en el papel y el
documento, para transformarse en pantallas y anuncios espectaculares, esloganes
y arquitecturas virtuales, puntuadas por una frecuente oscilacion entre el rojo y
negro. Cuando Leandro Katz se enfoca en las tomas particularmente monstruosas
de la acumulacién de los cuerpos de los combatientes caidos (por ejemplo, en La
columna de Joaquin), el registro de esos artefactos adopta una brutalidad barroca.
Enfatiza el modo en que esos cuerpos fueron retratados, como observa Mariano
Mestman, al mismo tiempo como “trofeos de guerra” y como iconos del
sacrificio; presentacion de la fotografia como “arma de doble filo” que prueba el
éxito de la contrainsurgencia, y prepara a la guerrillera futura al dejar testimonio
de la violencia y la humillacién de la represion.(13)

Un elemento clave en el desafio historiografico de estas obras y para el silencio
que es esencial a su funcion conmemorativa-contemplativa, es insistir sobre el
modo en que la fotografia rebasa el sentido de fabricacion de las obras de arte
tradicionales. Cuando en 1839 Fox Talbot nombr6 a su nuevo invento como un
“dibujo fotogénico, en atencidn a que las cosas y las personas se representaban a
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si mismas con la luz y sin ayuda del lapiz del artista, (14) apuntaba sin duda a una
condicion que va mas alla del adjetivo hoy en dia degradado de lo “fotogénico”,
reducido a describir el modo en que algunas personas se representan con
particular elocuencia en la placa. (15) El Che fue, ademas de un médico devenido
en guerrillero, un emisor y productor de imdgenes. Su autoria no estribaba s6lo en
obturar la cdmara, tanto como suscitar una iconografia. Su cuerpo y su rostro se
prestaron a ser técnicamente forogénicos. Si el Cid combatia después de muerto,
ciertamente uno de los elementos legendarios del Che es el efecto de sus
imégenes postumas. El trabajo de Katz rinde tributo a esta condicién de la historia
del siglo XX donde los personajes, ademas de su hacer y decir, han de aparecer
como imdgenes vivientes listas a ser capturadas por la cdmara, incluso cuando la
palabra y los actos se han extinguido con la muerte.

En forma paralela en el tiempo, Leandro Katz conducia otra inmersion en la
historicidad de las imdgenes americanas, en su amplio ensayo fotografico titulado
El proyecto Catherwood (1985-1995, 2001). Si bien Katz tuvo durante décadas en
el centro de su poesia, de su arte y de su ensenanza en la Escuela de Artes
Visuales de Nueva York a los antiguos Mayas y el enigma de su escritura y su
profunda relacion con el tiempo y la contemplacion de los ciclos de la naturaleza
y los cielos, (16) el impulso del Proyecto Catherwood es interferir la funcion
monumental de los grabados de los artistas viajeros del siglo XIX. Katz revisito
las ruinas de las ciudades mayas clésicas buscando replantear el encuadre de los
grabados que Frederick Catherwood produjo para acompafiar los libros cléasicos
de exploraciones de John Lloyd Stephens Incidents of Travel in Central America,
Chiapas and Yucatan (1841) e Incidents of Travel in Yucatan (1843), libros e
imégenes que marcaron el giro de la representacion fantasiosa y orientalista del
pasado precolombino a la elaboracion de imédgenes arqueoldgicamente fieles ya
dentro del horizonte de precision y espectacularidad que definira la estética de la
fotografia de las ruinas al punto que el grabador, famosamente, se sirvio de la
camara lucida para ejecutar con precision la transcripcion de las inscripciones en
las estelas y dinteles antiguos (17). El corazén del Proyecto Catherwood es el
establecimiento de una comparacion: acudir al lugar que Catherwood y Stephens
visitaron a mediados del siglo XIX y replantear el grabado por medio de la
camara para registrar, a la vez, la repeticion y la diferencia. Esa re-actuacion del
grabado es un trabajo dentro y fuera del marco: en las imdgenes mas notables de
la serie Leandro Katz introduce el libro abierto frente a la escena del estado actual
de las ruinas, generando no s6lo un montaje de un antes y un después, sino la
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evocacion de hasta qué punto las ruinas mayas han sido producidas por las
imigenes mismas: como en lugar de ser “una representacion’ entre otras, los
grabados de Catherwood son una fuerza que ha producido las ruinas tanto como
las piedras o el sol. El resultado final es la evocacidon del modo en que nuestras
imégenes son, también en cuanto a la arquitectura, el paisaje y la arqueologia,
formas eficientes de trazo aunque, como sugiere uno de sus poemas, son registros
que involucran desde ya el “decaimiento fotografico” (18) de los pensamientos,
codigos y escritura de un drama milenario.

Como constata La huella de Viernes (1982) —la instalacion que conjuga una caja
de luz con una fotografia del pie de un dignatario maya en una estela casi
destruida del Templo de las inscripciones de Tikal y la huella de una pisada en
una caja de arena—, una parte importante del trabajo del artista es una constante
mirada al modo en que el presente y pasado se aluden y se repelen, para estar
anudados en forma sorprendente, en términos de la imagen como una violacion
constitutiva de una distancia aparentemente insalvable. Como en el Robinson
Crusoe de Defoe, la aparicion de la huella del indigena trae consigo un profundo
desarreglo: ocupa nuestro propio espacio de un modo tan perturbador que Crusoe
llega a atribuir el prodigio a la “sutileza del demonio” (19). Por supuesto, la
correlacion entre todas esas imagenes americanas estd gobernada por el violento
montaje de formas de dominacion, economias simbolicas y procesos sociales que
habita la modernidad del continente americano, desarreglo rico en posibilidades
poéticas que es el campo magnético que el trabajo entero de Leandro Katz
transita.
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Leandro Katz, La huella de viernes, 1984. Cortesia del artista.

Ciertamente, la nocion de escritura e imagen en esta obra es equivalente a la
localizacion de ejes de fuerza histdrica: perforaciones que permiten rebasar el
terreno de las apariencias de una etapa historica, para registrar el complejo
engaste que produce la historia postcolonial. El resultado no pueden ser mds que
imagenes-huracan: centelleantes torbellinos de contradicciones que su film
Paradox (2001) examina y aprovecha, al retratar el modo en que el altar maya
conocido como El Dragon en Quirigua, Guatemala, quedo a la vez atrapado y
protegido por la plantacion bananera de la United Fruit Company. Los lugares que
Leandro Katz escarba son abismos de signos y donde emergen laberintos de
enigmas, donde es posible lanzar al vacio interrogantes formidables. La
concepcion del pasado, ;se torna “acumulativamente improbable” (20)? “; Los
mayas apestaban tanto/ como todos nosotros?” (21) ;Sera acaso que “Los pueblos
aburridos adoran la violencia?” (22) Quiza debamos a Leandro Katz haber
fraguado una herencia invaluable: proponernos el pasado y el futuro como
horizontes incompletos y abiertos a un continuo y laborioso trabajo de marco.

(1) Friedrich Nietzsche, Segunda consideracion intempestiva. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la
Historia para la vida, trad. Joaquin Etorena, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, p. 36

(2) La inspiracion de ese ensayo ya cldsico de Gonzdlez es naturalmente la critica de géneros de la historia de
Nietzsche. Ver: Luis Gonzdlez y Gonzélez, “De la miltiple utilizacién de la historia” en Carlos Pereyra et. al.
Historia ;para qué? México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 63-64.

(3) Friedrich Nietzsche, Segunda consideracion intempestiva. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la
Historia para la vida, trad. Joaquin Etorena, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, 34-35

(4) Ibid., pp. 149-150, 154.
(5) Leandro Katz, “Entrevista con Freddy Alborta”, en Leandro Katz, Los fantasmas de Nancahuazii. The

Ghosts of Nancahuazii. Proyecto para El dia que me quieras. Project for The Day Youll Love Me, prol.
Eduardo Griiner, Buenos Aires, La Lengua Viperina, 2010, p. 36.
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(7) Berger, pp. 29-30.

(8) Ibid., p. 39.

(9) El “fotégrafo-comandante” acostumbraba documentar las inspecciones de fabricas que hacia como ministro
de industrias cubano, ademds de practicar con frecuencia el autorretrato. Al respecto ver: Jorge R. Bermidez,
Antologia visual. Ernesto Che Guevara en la pldstica y la grdfica cubanas, La Habana, Letras Cubanas, 2006,
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